以爱为光，守护暮年 ——记南宁市五象养老服务中心智康三区护士长黎海连

南宁市五象养老服务中心智康三区，70余位失能、失智及舒缓疗护长者住在这里，他们中许多人已无法走路、记不清日子，甚至连吞咽一口水都成了难题。而护士长黎海连，2019年入职至今七年，用日复一日的守护，把最沉重的失能长者照护区，变成了最暖的落脚处。

一碗姜酒鸡蛋

91岁的董奶奶入住时，整日闹着要回家，不吃饭，不睡觉，甚至有轻生的念头。每次情绪失控，黎海连从不急着劝阻，只温柔握住她的手，安静地听。

奶奶说起年轻时家里穷，月子里还得下地干活，饭都吃不饱。“那时候，姜酒鸡蛋是最好最有营养的东西了，可我这一辈子，都没得吃过。”

黎海连心里一揪。当天，她买来土鸡蛋、老姜和糯米酒，在护士站的小灶上慢慢煮。蛋香裹着姜酒的辛甜弥漫开来，奶奶愣住了，好半天才拿起勺子。第一口下去，眼眶就红了。那一周，每天中餐晚餐，黎海连准时端来两碗。奶奶后来摆着手说“够了够了”，可黎海连知道她爱吃，隔段时间仍悄悄煮一碗端过去。奶奶嘴上念叨“又让你费心”，眼角的细纹却早已弯成了花。

从那以后，三区多了一间“爱心小厨房”。梁奶奶爱喝汤，就煲排骨淮山汤；高爷爷只想喝白粥，就小火慢熬；王奶奶吞咽困难，就煮一碗软烂的鸡蛋面。一碗热食，一句“我记得”——长者们的舌尖知道，心也知道。

爱的训练

吴奶奶因类风湿病手指扭曲变形，握不住勺子，三餐全靠喂。她不爱说话，偶尔嘟囔一句：“我就是个废人。”

这句话扎进了黎海连心里。长者身体功能的丧失往往伴随着自我价值的崩塌——喂饱饭只是底线，帮长者重新找回“我能行”的信念，才是真正的照护。

黎海连找来了两把长柄勺，手柄加粗，末端弯曲，刚好贴合变形的指关节。“奶奶，咱们试试这个宝贝。”起初，奶奶连握住都费劲，舀起一口送到半路就洒了大半。黎海连和团队成员守在旁边，不急不催。每次奶奶舀起一口，她们就真心鼓掌：“奶奶好棒！”半年后的一个中午，奶奶稳稳地把一勺饭送进嘴里，愣了几秒，突然哭了：“可以自己吃饭的感觉真好……好得我都不敢相信。”

但黎海连没打算停在这里。她和团队设计了床上自主翻身训练，每天5次，护理员围在床边高声加油。起初奶奶连侧翻一丝都做不到，急得直喘。黎海连蹲在床边，双手护住她的腰背，一字一句地说：“奶奶，您比昨天多翻了一点点，我真的看见了。”3个月后，奶奶能翻身起坐；又过5个月，学会了滑动轮椅。入住第8个月，一个阳光明亮的上午，她自己滑着轮椅穿过走廊来到活动大厅，仰起脸眯着眼笑了。家属后来拉着黎海连的手反复说：“我们在家真的做不到，谢谢你们。”

近日广西遭遇台风灾害，中心组织员工捐款，吴奶奶得知后，急忙拿出私房钱——被爱照亮过的人，总想把光传递得更远。

陪她“拯救”儿子

巫奶奶是重度阿尔茨海默症患者，她的世界早已破碎，却有一个念头顽固地撑在那里——她总觉得儿子被人打倒在地，饿着肚子等她去救。她把早餐的包子馒头藏进布袋，谁也拿不走。半夜她会突然大喊，整层楼都被惊醒。

黎海连没有简单地转移注意力，她想走进巫奶奶的世界去看看。她发现，奶奶所有的焦躁、惊恐，都源于那份放不下的母爱——只是迷路在了错乱的时空里。

   有一次奶奶又喊“儿子被打”时，黎海连郑重拿起手机，假装接了一个长长的电话，然后蹲下来握住奶奶的手说：“巫奶奶，您儿子被我们成功救出来了，现在很安全。”奶奶原本绷紧的身体一下子松下来，浑浊的眼睛里泛出泪光，紧紧攥着她的手：“周主任，我和儿子就全靠您了。”

奶奶记不住黎海连的名字，每次都叫她“周主任”，却记住了她的好。有一次黎海连被一位躁动的老人咬伤了手指，巫奶奶不知怎么知道了，火急火燎赶过来，看着她红肿的手指和汗湿的后背，满脸心疼地催促：“周主任，快换了衣服去吃饭。”黎海连鼻子一酸———这份来自失智长者的关心，赤诚得滚烫！

病危之后

75岁的蒋奶奶被送来时，大面积脑梗，插着胃管、尿管，无法言语，入院前已下过病危通知，家属几乎是抱着“临终托付”的心态。

可黎海连发现奶奶能听见看见，意识还在。她对团队说，“不能因为她不能说话，就当她什么都感受不到。”

从那一天起，每次操作前，黎海连都会凑到蒋奶奶耳边，轻声告诉她：“奶奶，我要帮您翻身了，会有点不舒服，您忍一忍。”“奶奶，现在给您喂一点水，慢慢来。”她观察到奶奶总是张嘴呼吸，口腔干燥难受，就用湿纱布轻轻覆盖口部，保持湿润；她根据护理规范，将床头抬高15度到30度，促进颅内静脉回流、降低颅压；她还注意避免奶奶颈部过度屈伸或扭转，以免影响脑部血流。

更细致的是，黎海连没有对蒋奶奶的排尿问题“听之任之”。她和团队一起制定膀胱训练计划，定时刺激、定时放松，一点点帮助奶奶重建排尿反射。20天后，蒋奶奶竟然实现了自主排尿。两个月后，奶奶能少量进食了。第一勺米汤咽下去时发出轻轻的“咕咚”声，黎海连站在床边静静听了好一会儿，说这是“最好听的声音”。

一双发现的眼睛

智康三区13人的护理团队，12个人从开区干到现在，这在流动性极大的养老护理行业是个小小的奇迹。

黎海连善于发现团队每个人的闪光处。护理员李凤桂曾在酒店做过客房整理，经她收纳整理的衣柜井井有条。黎海连便请她给全团队上课。从此三区每个房间都整洁有序，家属来探望时总夸：“比我们自己家还整齐。”

入职仅4个月的新员工小黎递了辞职信。黎海连把她叫到一旁轻声问，小黎犹豫半天伸出手——手背上布满红疹，有的地方被抓破了皮。原来她在照护一位皮肤感染的老人时防护没做到位，被传染了，奇痒难忍，又不好意思请假，只想一走了之。黎海连没有半句责备，手把手教她用硫磺皂清洗后上药。两天后红疹消退，小黎红着眼撤回了申请。

小黎负责照护的高爷爷，总挑她的“毛病”，说她东西摆放不对、做事不细致，让她很受挫。黎海连笑着告诉她：“高爷爷退休前是老师，最喜欢别人叫他‘高老师’，你试试。”第二天小黎半信半疑地叫了一声，老人的眼睛一下亮了，不但没批评，反而乐呵呵地帮她纠正摆放。小黎从此逢人就说：“护士长比我们更懂每一个老人。”

有人问黎海连累不累。她笑出两个梨涡，眼睛弯成月牙：“累是真的累。可每次看到董奶奶喝姜酒鸡蛋时满足的样子，看到昊奶奶自己滑着轮椅去晒太阳，看到巫奶奶拉着我叫‘周主任’——我就知道，都值了。”

在智康三区，喂饭、翻身、擦洗、换尿袋、陪聊天、哄情绪，这些琐碎的日常汇成了一条温热的河流，托起了70余位长者暮年的尊严。失能让身体困顿，失智让记忆消散，当世界一点点黯淡下去，唯有爱是穿透黑暗的光——它不耀眼，却足够温暖；它不言说，却最懂人心。黎海连便是这束光，照进了每一个需要被看见的生命。

上一篇：没有了

下一篇：南宁市五象养老服务中心召开2026年上半年工作总结暨五级复评迎检动员会