陆凤玲：把每一位长者都装进心里

在南宁市五象养老服务中心智康二区，提起“陆总”，长者们脸上总会漾起安心的笑容。这位被长者们亲切唤作“陆总”的人，是该区的护理组长陆凤玲。七年坚守，她成了六十多位失能长者晚年最信赖的“靠山”。

厚土生慈念，暖怀容万难

陆凤玲是隆安人，来中心工作时，女儿刚上高中。她拉着女儿的手说：“我去南宁上班，你在家读书，咱们各管各的战场，每个月碰一次面，看谁的‘成绩单’更漂亮。”七年过去，女儿从高中读到大学毕业，那张成绩单从未让她失望；而她也从一名普通护理员成长为护理组长，养老护理员初级证、中级证一张张考下来，长者们的笑脸和家属的信任，是她交给女儿的最好答卷。

在此之前，她做过家政，是雇主争抢的“隆安的陆阿姨”——手脚麻利、做事靠谱；做过保育员，是孩子们喜欢的“陆老师”——会给小朋友讲故事，记得他们爱吃什么菜。如今，她成了失能长者心中的“总管家”——总揽起居、总解烦忧、总在身边。她身上有种中国传统女性“地母系”的品格：像大地接纳落叶一样，全心包容长者们的坏脾气与失能后的无助；像土地滋养种子一样，用日复一日的抱扶、喂食、换洗，让晚年生命重新找到支点。这份耐心，是一句话问二十遍，她每一遍都答得跟第一遍一样温和；这份体谅，是长者骂人时，她先想“是不是哪里不舒服”而不是“怎么这么难伺候”；这份执着，是竭尽全力让每一位失能长者活得有尊严、有快乐。在她身上，有一种向下扎根、向上托举的力量。

俯身承躁怒，柔肩托晚晴

82岁的王奶奶刚入住时，脾气暴躁，常因小事发火。一次晨起洗漱，陆凤玲正为王奶奶挤牙膏，隔壁张奶奶醒了，在床上喊要上厕所。她连忙把牙刷递给王奶奶，叮嘱“奶奶您先刷着，我马上回来”，转身去扶张奶奶。王奶奶“啪”地把牙刷拍在台面上，发了脾气：“你不管我了？”陆凤玲没有委屈，快步回到王奶奶身边，弯下腰，双手轻轻搭在她肩头，耐心地说：“奶奶，我们是一家人。就像您当妈妈的时候，对孩子也是一样的心。您先刷牙，我帮张奶奶穿好衣服，待会咱们一起去大厅吃早餐、做早操，多好。您最懂当妈妈的心了，对不对？”王奶奶盯着她看了好几秒，慢慢捡起牙刷，嘟囔了一句“那你去吧”。

陆凤玲说：“长者失能后心情烦，不是故意难为人，是怕被忽视，他们更需要安全感。”她从不嫌烦，百问不厌——有的老人半夜按铃，只是问“明天早上吃什么”，她赶过去笑眯眯地报完菜名，再帮老人掖好被角才走。她始终站在长者角度想问题，说得实在，做得更实在——无论多忙，答应的事从不遗忘，每位长者的需求她都默默记在心里。

急处即回应，细微见真心

陆凤玲有一套自己的照护理念：“对长者的显性需求，我要立即满足；对他们的隐性需求，我会努力发掘满足。”

黄叔从小患有小儿麻痹症，说话口齿不清，母亲去世后，每天都哭闹着要回家。家人听不懂他的话，急得束手无策。陆凤玲没有退缩，每天反复琢磨他说的每一个字，盯着他的口型一遍遍对照。今天听懂一个词，明天弄明白半句话——慢慢地，黄叔想吃饭、想喝水、想翻身、想给妹妹打电话，她全都听得懂，成了唯一能“翻译”黄叔的人。从此黄叔什么事都只找她，连家属来了也得请她当“翻译”。陆凤玲说：“他说不出来，心里急，只要能听懂他，他就安心了。”56岁的秦叔因病失能，仅手部微动。刚入住时情绪低落，整天不言不语。陆凤玲细心观察，发现他爱看体育频道和股市信息，此后每天准时帮他调好电视——画面切过去时，她总能看到秦叔脸上浮起难得的专注与松弛；康复训练时，她总在旁边拍手喊“加油”，每完成一组动作就掰一小块无糖饼干递到他嘴边；每次秦叔开电动轮椅去遛弯，她必定俯身凑到他面前问：“饿不饿？渴不渴？遥控器电量够不够？”秦叔被这份细致打动，安心住了下来，逢人便说“陆总比亲人还细心”。而她的“隐性发掘”更见功力。王爷爷长期坐轮椅，总喊“屁股坐痛了”，陆凤玲听到喊声三步并作两步跑过去，教他两手抓紧扶手、两脚蹬紧脚踏板，她双手从他腋窝下穿过，稳稳抱住：“爷爷，撑住，我数三下——一、二、三，起！”爷爷屁股悬空几秒再落下，反复几次，长长舒了口气，连连摆手说“舒服了”。陆凤玲发现部分失能长者腿部僵直，脚踏板用不上，反而容易在抱扶时绊倒人或刮伤脚踝，她二话不说拿扳手挨个拆下来，擦净后统一收纳。从此抱扶安全了，房间也清爽了。一天查房，陆凤玲弯腰给欧奶奶整理床单，她一眼瞥见她左侧额角有一小块淡红。她凑近了细看，用手指轻轻碰了碰，问：“奶奶疼不疼？”老人说不清楚，摇了摇手。陆凤玲心里不踏实，转身去值班室调护理记录，把前一天所有喂食时间、体位记录翻出来，反复推敲后终于还原了过程：喂饭后头部需抬高30—45度保持半小时防返流，但奶奶躁动或咳嗽时身体会慢慢往一侧滑动，额头正好磕在护栏的凸起处。她当晚组织当班护理员开会，比划着演示：“以后喂完饭抬高30度，两边肩膀各塞一个三角枕，像这样卡住，就不会滑动了，更不会伤着老人。”此后全区按此执行，再未发生过类似情况。这一细微改动，源于她“不放过任何异常”的责任心。

细账藏大爱，根深护夕阳

陆凤玲心里有一本“照护精细账”。给长者洗澡，她从不先把人抱进水里再找毛巾，而是浴巾、换洗衣物、纸尿裤等全部按顺序放好，调好水温和室温，最后才去抱人。她说：“每一步都想清楚了再做，就快。”她善于统筹时间、兼顾个体差异，照护工作做得从容有序，忙而不乱。

她每半个月回家两天，其余时间24小时守在中心。每天清晨六点半到岗，先挨个房间看一圈——摸一摸额温，问一问夜里睡得好不好。夜晚常忙到十点才回宿舍，走之前还要再巡视一遍。长者偶感风寒或稍有不适，无论几点，一个电话她就披上外套跑过来。原本打算女儿高中毕业后就回老家的她，没想到一干就是七年。“我舍不下这里了，回家两天，心里总惦记着爷爷奶奶。”她说这话时，眼里满是温情。而长者们也用最朴素的方式回应她的爱。腿脚不太灵便的李奶奶，每天下午慢慢挪到走廊尽头，就为了跟她说一句“陆总，今天累不累？”王爷爷的儿子每次来，都要拉着陆凤玲的手说好几遍“辛苦你了”。大家叫她“陆总”，因为在她这里，所有麻烦都能被“总揽”解决。这份超越血缘的深情，让陆凤玲从一个“临时过渡”的打工者，成长为长者们离不开的依靠。陆凤玲没有惊天动地的壮举，却诠释了养老护理最珍贵的两样东西：专业——让照护有据可循、安全精细；温情——让长者被看见、被尊重、被牵挂。她像一棵扎根在养老院里的树，不声张，却为每一朵“夕阳花”遮风挡雨。在她身上，我们看到了一线养老护理员最朴素也最崇高的模样——用真心换信任，用专业护晚晴。陆凤玲，这位智康二区的“陆总”，当之无愧！

上一篇：广旅集团外部董事到南宁市五象养老服务中心调研

下一篇：跨区域交流促提升 | 玉林市福绵区民政局深入五象养老中心调研