“我大姐呢？” —记五象养老服务中心优秀护理员组长李海念

“我大姐呢？我找她看看请假条能批准不。”

南宁市五象养老服务中心，88岁的赵爷爷又“犯糊涂”了。他收拾好行李箱，说要回乡下看妈妈，可转了几圈，忽然停下来，四处张望，语气里带着孩子般的依赖。他口中的“大姐”，是中心认知症照护专区的护理员组长李海念，至今还不到50岁。

李海念走过来，笑眯眯的眼睛弯成豆荚。她轻声缓语地说：“赵处，单位有规定，外出要请假。您先写好请假条，批准了才能出去哦。”

赵爷爷退休前是处长，最爱听“赵处”。他一听，立刻认真起来：“对的，我是老党员，还是领导干部，得守规矩。”他接过李海念递来的纸笔，一笔一画地写起来。写着写着，眉毛松开了，嘴角上扬——回家的事，早已忘光。

过了一会儿，他把“请假条”叠好揣进口袋，又找不见李海念了，便拉住路过的护理员：“我大姐呢？得让她帮我看看，我才放心。”

在认知症照护专区，近70位长者都患有不同程度的认知症。而李海念，是那个被他们反复念叨、时时寻找的人。

“我把他们当家人”

李海念2020年来到五象养老服务中心。在此之前，她笑称自己过的是“乱糟糟的人生”—当过医院护士，做过流水线工人，当过家庭主妇，也干过家政服务员。每份工作她都能干，也不差，但她总觉得空落落的，定不下心来。直到她走进认知症照护专区。

第一天上班，一位奶奶拉着她的手，眼神迷茫又急切，：“姑娘，我家在哪儿？我想回家。”李海念蹲下来，握住她的手，轻声说：“奶奶，这儿也是您的家，我陪着您。”奶奶渐渐安静下来。李海念说，就是那一刻，她的心被填满了，“再没想到过放弃”。

如今，她对专区近70位长者的病情、习惯、情绪等了如指掌。有的老人行动不便，她二话不说，双手一抄，“公主抱”着去洗澡。老人不好意思，她笑着说：“没事儿，您轻着呢，比我家那俩臭小子小时候轻多了。”

一天夜里雷声大作，她躺在床上翻来覆去，满脑子都是那几个胆小的老人，打电话给值班员：“快去那几个房间看看，老人肯定吓坏了。”挂掉电话仍不放心，又冒雨赶回中心。王奶奶看见湿淋淋的她，眼泪掉下来了：“大姐来了？”李海念抱住她，轻轻拍着她的背：“奶奶，我在呢，不怕。”

一次午餐，83岁的刘爷爷突发噎食。李海念迅速实施海姆立克急救法，几十秒后异物吐出，老人转危为安。家属道谢不迭，她却说：“这是本分。家属把信任交到我手上，我就得接得住。”

大家都说，李海念身上自带一种沉稳、静气与亲和，融合起来便是让人安心的力量。而她最拿手的，是从不跟认知症长者“硬碰硬”，而是绕进他们的世界里，用他们能听懂的语言说话。认知症长者虽说不清楚，却特别“吃”她这一套：她在，他们就安心；她不在，他们就到处找“我大姐呢”。

“得想奇招”

90岁的陈奶奶有个让团队头疼的习惯：不停地要上卫生间，刚去过不到十分钟又嚷着去，否则就大吵大闹。设闹钟、讲道理，统统没用。护理员们累得团团转，陈奶奶自己也越来越烦躁。

李海念知道患有认知症的奶奶并不是真的尿急，而是病情导致的不安—反复去卫生间，像是在确认“厕所在那儿”。李海念想到了一条“妙招”，她凑到王奶奶耳边，神秘地说：“奶奶，听说现在去一次卫生间要收一块钱，一天下来得花好几十块呢，多不划算啊。”

陈奶奶最听不得“浪费钱”。她瞪大眼睛，嘟囔着“一块钱？那么贵？”从此不再乱嚷，开始规律地上卫生间。偶尔忘了，李海念就笑着比划一个“一”，奶奶立刻摆手说：“不去了，太贵了。”

82岁的陈奶奶有被害妄想，总觉得别人要害她，常与人争吵，连吃饭都要端到护士站去，说“那儿安全”。李海念没有急着纠正。她了解到陈奶奶退休前是一名数学老师，特别在意“为人师表”。     

第二天中午，陈奶奶又端着饭盒往护士站走。李海念跟上去，轻声说：“陈老师，吃饭还是到饭桌吃吧，油污弄脏了文件多不好啊。 再说，您的学生看到了，也跟着学，那可就不好了。”

“陈老师”三个字一出口，陈奶奶的脚步一顿，眼神里的防备慢慢消退。她沉默了几秒，转身走回了饭桌。从此，李海念只叫她“陈老师”，还找来中小学生志愿者陪她。每次孩子们甜甜地喊“陈老师好”，她都笑得合不拢嘴，腰板挺得笔直。

李海念笑着叹气：“照护认知症长者，得想奇招。我常常绞尽脑汁，要是我早有这样的法子，也不会被我那对双胞胎儿子笑我是‘有点笨笨的妈妈’。”眼睛又弯成了豆荚。但同事们都知道，这个“笨笨的妈妈”，其实聪明极了，也温柔极了。

“他们是有名字、有故事的人”

认知症长者常常找不到自己的房间。专区曾在房门贴上各种水果图片，可好多老人还是走错。李海念琢磨出一个最“土”的法子：她在每扇门上大大地写上老人的名字，手绘上五颜六色的花朵，每一扇门都不一样。老人走到门口，看见自己的名字和花朵，脚步就停住了，喃喃念着：“这是我家。”走错房间的事，一下子少了大半。

陆阿姨是舞蹈老师，患病后总是一个人呆坐角落。李海念蹲在她面前：“陆老师，您教我们跳舞好不好？好多爷爷奶奶都想活动活动，就是没人教。”陆阿姨没吭声，但手指轻轻动了一下。李海念没有放弃，她和护理员黎建航买来了红绸扇子，捧到陆阿姨面前。陆阿姨眼眶忽然红了。她慢慢伸出手，接过扇子，站起来，轻轻一舞——红绸划出一道弧线，像一簇重新燃起的火苗。

那天下午，陆阿姨拉着其他老人的手，教他们转扇子、迈步子。李海念在一旁端水、递毛巾，时不时大声鼓掌叫好。陆阿姨跳着跳着，笑了——那是她入院以来第一次笑。整个活动大厅像过节一样热闹。从那以后，陆阿姨每天都会主动拿起红绸扇子，招呼大家：“跳舞啦！”

有人问李海念，每天面对这些时而糊涂、时而焦躁、时而哭泣的认知症长者，不烦吗？她想了想，说：“不烦，他们是赵处、是陈老师、是陆老师—是有名字、有故事、有尊严的人。你把他们当家人，他们就把你当亲人。”

“我在呢”

照护认知症长者的日子，看似千篇一律，却藏着无数个需要被接住的瞬间。

赵爷爷至今还是会时不时地问：“我大姐呢？”李海念走过去，轻轻拍拍他的手：“赵处，我在呢。”赵爷爷便安心了，点点头，又去写他的请假条了。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，也落在李海念弯弯的笑眼里。

李海念说：“我要好好干下去，当好爷爷奶奶们的‘大姐’。”

这句话，她说得云淡风轻。但在认知症长者的心底，在那些五颜六色的花朵门牌下，在一个个被温柔接住的黄昏与深夜中，这句话重得像一座山。（五象养老中心 谢鸿宏）

上一篇：广西大健康产业协会考察组深入南宁市五象养老服务中心考察调研

下一篇：唱山歌、跳竹竿、品美食——长者们这样过广西“三月三”